我第一次见到她是在自家楼道的转角处。那天扔垃圾时，发现角落里多了一团缩成一团的影子，靠近后才发现是一只母犬，身上还拖着一截被剪断的牵引绳。她看到我时立刻僵住，耳朵后压，尾巴紧贴在腹下，却又不敢挪动，只是用余光死死盯着我的手。那一刻我有一种很直观的感觉：她应该刚刚被人丢下，还没来得及缓过神。
起初我只是给她放了一碗水和一点狗粮，心里还抱着“也许主人只是暂时锁在这里”的念头。结果三天过去，没有人来认领她，邻居开始抱怨楼道有味道，有人提议找物业把狗“处理掉”。那天晚上，我在母狗园母犬社区里发了一条求助帖，很快收到了不少回复：有人分享了自己救助被遗弃母犬的经验，有人帮忙判断她大概的年龄和状态，还有人提醒我要注意检查是否已经绝育、是否有子宫蓄脓等潜在风险。
在母狗园志愿者的鼓励下，我决定先把她带去医院做体检。那是我们第一次真正意义上的接触。用牵引绳套住她时，她全身发抖，但没有反抗，只是完全僵硬地任由我牵着走。检查结果显示她已经绝育，但有中度营养不良和轻微皮肤问题，心肺情况还算稳定。我把检查报告拍照传到母犬社区，有人帮我解读指标，有人建议我先以恢复体况和建立安全感为主。
真正的难题出现在回家之后。刚进门的那几天，她完全不敢走进客厅，只敢蹭着墙根在玄关和走廊之间来回。只要我靠近一步，她就会下意识退两步。母狗园训练行为栏目里关于“给母犬留出选择退后的空间”那一段话，对我帮助很大：我开始刻意在她可见范围内保持缓慢动作，避免把她逼到角落，同时在她稍微主动靠近时用轻声夸奖和食物奖励回应。这个过程很慢，但每向前迈出的半步都显得格外珍贵。
第一个明显的转折点，是她开始愿意躺在卧室门口而不是只能蜷在客厅角落。那天晚上我在母狗园发了一张照片：她侧身趴在门口的毯子上，眼睛半睁半闭，背对着房间，却明显在听屋里的动静。有用户在评论里说：“她已经把你当成可以靠近的对象了，只是还不敢完全放松。”那一刻我第一次意识到，所谓“信任练习”，并不只是我在教她信任人，而是我们在一起学习如何共同生活。
三年过去，她依然是那种对陌生人保持距离的母犬。有人来访时，她会安静地退到自己的垫子上，用警觉但不惊慌的眼神观察；雷雨夜里她还是会躲到沙发后面，但只要我蹲下来伸手，她就会犹豫几秒后慢慢靠过来，把头轻轻放在我的膝盖上。和许多“社牛狗”相比，她可能永远不会成为那种对每个人都热情奔放的狗，但在我的时间线里，她已经完成了一段难度极高的“信任练习”。
母狗园带给我的最大帮助，不是教会我多少专业术语，而是不断提醒我：可以把问题拆小来看，可以接受自己和母犬都需要时间，也可以承认有些遗憾永远无法弥补。每当我在母犬社区里看到其他人记录的故事——无论是救助成功的，还是最终不得不告别的——都会对那句“尽力而为”有更深的理解。它不是一句安慰自己的口头禅，而是一条在现实限制下仍然努力向好的方向靠拢的行动准则。